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1. Die Entstehungl

Besuch beim Erzahler des Glasperlenspiels

Zum Gluck war ich angemeldet. Trotzdem war mir bange zumute, als ich auf die Klingel an der
Pforte zur Casa Rossa in Montagnola/Tessin driickte. Es war ein Zettel daran geheftet:

Besuche unerwiinscht. Aber wie gesagt, ich war ja angemeldet. Mit diesem Gedanke versuchte
ich mich zu beruhigen.
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Wie ich im Nachhinein weif3, kam die Aufregung, die von mir Besitz ergriffen hatte, daher, dass
ich genau wusste, wie sehr Hesse im Nazideutschland angefeindet wurde. Fir die Meisten war
er ein Uberbleibsel aus der Vergangenheit, das sich hartnackig gegen den eigenen Untergang
straubte. Doch flr mich, den jungen, aufstrebenden Autor war er der Meister. So wie er
erzahlen und schreiben zu kbnnen, das schien mir das Hdochste zu sein.

Es dauerte ein Weile, bis das Klingelzeichen Wirkung zeigte. Endlich kam er den Weg zum Tor
geschritten. Im Hintergrund wurde das rosa gestrichene Haus sichtbar. Es lag auf einem
Weinberghigel, wie eine Burg, verschanzt gegen die AuB3enwelt.

,oind Sie angemeldet?” war seine erste Frage. Ich bejahte und fligt gleich hinzu, dass ich fir
eine Studentenzeitung aus TUbingen k&me. ,Aus TUbingen?“ fragte er mit einem
unverkennbaren schwéabischen Zungenschlag zurtick. ,Aus TUbingen?“, wiederholte er noch
einmal, ganz unglaubig. Ich bejahte mit einem Nicken meines Kopfes. Er kam zum Gitter und
schloss das Tor auf. Er drliickt mir beherzt die Hand: ,Dann hatten Sie eine weite Reise!” rief er
aus. ,Ja, sagte ich“, und freute mich herzlich Uber die Anteilnahme des beriihmten Mannes.

Man stelle sich Hesse mit finfundflinzig bis sechzig Jahren vor. Er steht vor mir, der
Rollkragenpullover schlottert leicht an dem mageren Kérper. Hesses Blick ist durchdringend
und dem eines Beutevogels nicht un&hnlich. Doch sobald er spricht und dabei seinen
schwabischen Zungenschlag gar nicht erst zu verleugnen sucht, wirkt er als Mensch und man
fahlt sich wohl. Wir steigen in die zweite Etage des Hauses hoch, dort befinden sich die beiden
Arbeitraume. Wir betreten den grof3en Raum. Er ist mit Blchern, Handschriften und Bildern
vollgestopft. Kein Platz an den beiden Wande des Arbeitszimmers ist ungenutzt geblieben. Es
fihrt auf einen Balkon mit Sicht auf die tessiner Berge, Seen und Taler. Der Schreibtisch steht
quer zum Fenster. Ich kann mir gut vorstellen, wie Hesse sich am Anblick der Natur labt und
wie er Kraft flr seine Arbeit daraus schdpft. Auf der Arbeitsplatte thront die Schreibmaschine
Marke Adler. Neben der Maschine liegt ein Packen braunlichen Papiers im DINA 4 Format.
Offensichtlich ist Hesse mit der Reinschrift zu seinem ,Glasperlenspiel” befasst. Er selbst ein
Glasperlenspieler, der die Manuale der europaischen und asiatischen Geistesgeschichte mit
umsichtiger Kenntnis bedient. Auf dem kleinen Tisch mit den beiden Sesseln liegen Zeitungen
aus Deutschland vom 21. September 1940. Sie verkinden die Siege der Deutschen Armeen.

Hesse kommt ohne Umschweife zu seiner Einschatzung des Krieges. ,Diese Siege®, sagt er,
,sind ebensoviele Niederlagen des deutschen Geistes. Wir, die Gebildeten, missten uns
schamen, dass wir den Hitlerunfug nicht vereitelt haben. Aber, ich bin der festen Meinung, fahrt
er aus, diese Siege werden von kurzer Dauer sein. Auch Napoleon ist daran gescheitert, die
Welt zu erobern. Und Napoleon war ungleich gescheiter als Hitler. Wissen Sie, junger Mann,
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was die treibende Kraft dieses Krieges ist? Ich verneinte. Darauf Hesse: Es ist die unersattliche
Gier der Nazibonzen. Sie wollen grof3e Manner sein. Aber in Wirklichkeit sind sie Spie3blrger,
verbrecherische, und feige, weil sie aus der Sicherheit ihrer Bunker heraus morden.*

Es trat Stille ein. Ich spirte den zahen Willen Hesses, den Krieg zu Uberwinden. Ich fragte ihn:
,Was kénnen Sie denn von der Schweiz aus schon ausrichten? Wie soll die deutsche Jugend
Sie denn héren, wenn lhre Blcher nicht mehr in Deutschland gedruckt werden?”

Die Frage brachte Hesse fiir kurze Zeit in Verlegenheit. Dann straffte er seinen Oberkdrper und
sagte: ,Ich schreibe das Glasperlenspiel fir die Zeit danach. Mehr kann ich nicht tun.*

Mir wollte diese Aussage nicht gleich einleuchten. Ich dachte damals, dass man die Verbrecher
mit der Waffe in der Hand bekampfen misse. Doch ich splrte, dass es keinen Wert haben
wirde, ihm, dem viel Erfahreneren, einen solchen Gedanken zu er6ffnen. Es war ja allgemein
bekannt, dass Hesse Pazifist war und noch nie Hand an eine Waffe gelegt hat.

Ich lenkte das Gesprach auf das ,Glasperlenspiel” und schaute in Richtung auf den
Schreibtisch. Ich fragte ihn, warum er denn selber tippte?

Hesse strich sich Uber das Gesicht. Jetzt |achelte er, als er sagte: ,Ich wirde meinen Augen
einen groBen Gefallen tun, wenn ich eine Sekretarin einstellen wirde. Aber ich brauche das
Tippen auf der Maschine, um den Wortlaut noch einmal zu prifen. Mir fallen beim Tippen immer
noch neue Formulierungen ein, die Gbernehme ich dann gleich in den laufenden Text.*

Er kam noch einmal fir die Siege der Deutschen zuriick. Er wisse aus der Geschichte, dass
solche Siege, wie die mit Pomp vermeldeten der Deutschen, nur von kurzer Dauer sein wirden.
Und was wird dann sein? Wird es nicht ahnlich sein wie nach 1918, als die vom entsetzlichen
Gemetzel auf den Schlachtfeldern verwirrten jungen Méanner den Glauben an geistige Werte
verloren hatten und sich dem Nihilismus und Materialismus hingaben? In seinen Augen hatte
die intellektuelle Elite der Dichter und Denker im Ersten Weltkrieg versagt. Sie hatten es nicht
geschafft, den Deutschen einen Weg in eine menschenwurdige Zukunft zu weisen.
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Hesse nahm seine Pfeife auf und zindete sie an. Er sprach mit Wohlgefallen von den Jahren
seines unermudlichen Schaffens nach dem ersten Weltkrieg. Es war ihm in seinen Artikeln,
Aufrufen und Betrachtungen darum gegangen, die lesende Halfte der deutschen Nation
wachzurutteln. Doch mit geringen Erfolg, wie er sich jetzt eingestehen musste. Man hatte es
ihm in Deutschland Ubel genommen, dass er sich in der Schweiz in Sicherheit gebracht hatte.
Man wollte sich von einem solchen ,Verrater“ nicht dreinreden lassen. Seit damals habe sich im
Prinzip wenig geandert. Die Nazis wlrden seine Blucher unterdricken. Wie zum Beweis seiner
Aussage ging er in das andere, kleiner Zimmer und holte das Anschreiben der
Reichszensurbehdrde. Sie teilte dem Autor des Glasperlenspiels lakonisch mit, dass der Druck
des ,Glasperlenspiels“ nicht gestattet werde.

Hesse war klar, dass der Krieg nicht nur die Fabriken, Krankenhauser, Schulen und Hauser der
Deutschen zerstéren wirde. Er wirde wieder tiefe Wunden in den Menschen hinterlassen. War
es da nicht sinnvoll, sie darauf vorzubereiten, dass es das Reich des Geistes und Werte wie
Freiheit, Wirde und Ehrlichkeit gab, die von ewiger Giiltigkeit fir die Menschen sind?

Bei diesen Ausflihrungen schien Hesse in seinem Sessel mir gegenliber ins Unermesslich zu
wachsen. Er machte mir Mut, den Kampf mit den Wértern flr ein besseres Leben daheim in
Tubingen wieder aufzunehmen. Nie werde ich den Meister, sein feines Lacheln und sein
charmantes Schwébeln, vergessen.
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